La casa fantasma

Nel 1907 May Futrelle presentò alla Associated Sunday Newspapers, che realizzava supplementi domenicali per diversi quotidiani, una storia di fantasmi intitolata The Grinning God (L’idolo che sogghigna). Il racconto fu accettato, ma il responsabile della redazione ebbe un’idea insolita: affiancargli una seconda storia, questa volta scritta dal marito Jacques Futrelle — autore già allora di grande successo — nella quale gli avvenimenti apparentemente soprannaturali narrati dalla moglie avrebbero ricevuto una spiegazione perfettamente razionale.
A sciogliere il mistero non poteva che essere il professor Van Dusen, geniale protagonista delle storie di Futrelle, soprannominato «la Macchina Pensante» per la sua straordinaria capacità di affrontare qualsiasi problema come se fosse un’equazione matematica. Ed è proprio ciò che accade nel secondo racconto, The House that Was (La casa che c’era), nel quale Van Dusen dovrà spiegare come un’intera strada e una casa possano essere svanite nel nulla, quasi non fossero mai esistite; come un essere in carne e ossa possa comportarsi come un fantasma; e come un piccolo oggetto d’avorio — un idolo accovacciato dal ghigno inquietante — possa rappresentare la chiave dell’intero enigma e condurre, nel corso di una sola notte, un giovane brillante sull’orlo della follia.